Para Pengungsi California Gelisah, Berikut Barang-barang yang Mereka Ambil dan Tinggalkan
News24xx.com - Kotak arloji Rolex kulit hijau antik. Lukisan Alekos Fassianos. Hard drive dan album berisi foto keluarga. Pengisi daya ponsel dan laptop. Obat-obatan dan paspor, tentu saja. Beberapa pakaian. Yang terpenting, hewan peliharaan.
Saat angin Santa Ana memicu serangkaian kebakaran hutan yang hebat yang menyapu bersih rumah-rumah dan bisnis di seluruh wilayah California Selatan yang dulunya indah – menewaskan sedikitnya 16 orang – puluhan ribu orang terpaksa meninggalkan rumah mereka minggu ini dalam ketidakpastian: Apa yang harus dikemas? Berapa lama mereka akan pergi? Apa yang akan mereka bawa pulang?
Kehancuran di depan pintu rumah mereka, para pengungsi seperti Maryam Zar meraih apa yang bisa mereka dapatkan di saat-saat terakhir mereka di rumah.
"Anda seperti sedang berada dalam mode autopilot," kata Zar, mantan ketua Pacific Palisades Community Council, yang tahu bahwa lingkungan perbukitan California tempat tinggalnya telah lama rentan terhadap kebakaran hutan. "Dalam benak saya, saya sudah memikirkannya. Jadi, saya berlari ke seluruh rumah dengan cepat dan mengumpulkan semuanya. Ketika saya melihat ke belakang, saya rasa saya sudah mendapatkan semua hal yang saya inginkan."
Dengan api yang menyebar cepat mendekati rumahnya di Pacific Palisades pada hari Selasa, Zar mengambil sebuah koper dan beberapa tas. Dia teringat bau menyengat pohon eukaliptus yang terbakar, getah dan kulitnya sangat mudah terbakar. Gelombang api menyambar melalui jendela belakang. Asap tebal mengubah langit menjadi jingga keruh.
Putra remaja Zar mengambil kaus dan sepatu. Putrinya, yang berusia 20-an, mengemas pakaian tambahan karena dia akan bepergian dalam beberapa hari. Zar bergegas ke laci dan mengambil paspor, serta dokumen asuransi dan perbankan. Dia mengemas beberapa potong pakaian yang memiliki "nilai emosional." Tiga pasang celana dan beberapa kemeja untuk suaminya, yang sedang keluar saat itu. Dan kotak arloji tua, milik mendiang ayahnya.
“Saya mengambil beberapa album lama, foto-foto lama, dan beberapa bingkai baru,” kata Zar. “Saya pikir, saya tidak bisa membawa semuanya, tetapi jika saya bisa mengambil beberapa saja, ini akan menjadi contoh sejarah keluarga dan masa lalu.”
Saat keluar, Zar berhenti di kamar putranya dan mengambil sebuah buku bersampul kulit, terukir namanya, yang baru saja mereka berikan kepadanya.
"Saya berpikir, baiklah, mungkin kita akan menulis, Anda tahu, saat kita menjalani beberapa hari ke depan, kita akan menulis apa yang sedang kita alami," kata Zar, yang kini tinggal bersama keluarganya di Redondo Beach.
Akhirnya, mereka mengumpulkan kucing-kucing itu dan berlari kencang menuju mobil mereka, katanya. Saat mereka hendak keluar, suami Zar tiba. Badai bara api telah mengubah masyarakat pesisir yang makmur menjadi kobaran api.
Suami Zar menyiram tanah di sekitar rumah mereka. Ia memadamkan api kecil di halaman tetangga, katanya. Dan ia mengambil satu harta terakhir dalam pelariannya.
"Dia teringat sesuatu yang saya lupakan, lalu dia mengambilnya. Ternyata itu mobil," kenangnya.
Ia naik ke mobil sport antiknya dan melaju kencang. Rumah-rumah dan bukit-bukit terjal terbakar oleh bara api yang diterbangkan angin. Di jalan-jalan yang macet , beberapa orang meninggalkan mobil mereka dan berjalan kaki. ***